És possible viure un moment més terrorífic que trobar-se descansant plàcidament all llit, sentir el telèfon a altes hores de la matinada i que et comuniquin la mort d’un fill en un accident de trànsit? Sí, que no sigui un, sinó dos els fills adolescents que et diuen que han mort tràgicament. Creus viure instal·lat en el pitjor dels malsons i lluites desesperadament per despertar però és impossible fugir d’una realitat que et supera totalment.
Sobre les tres
de la matinada va sonar el telèfon de casa. Un fet que ja de per si és pertorbador.
A l’altre costat de l’aparell un home amb veu seca, gairebé maquinal, ens va
preguntar si érem els pares del Joel i l’Eloi Peris Prats. Amb un fil de veu
vaig contestar que sí mentre em costava de mantenir-me dreta. Les següents
paraules del que es va presentar com agent dels mossos van ser tan demolidores
com indigeribles.
-Els nois han patit un accident a l’AP7. Han
xocat contra una pilona i s’ha incendiat el cotxe. Ho sento molt però no han
sobreviscut.
Vaig caure en
rodó a terra. El meu marit va prendre el telèfon d’immediat tement-se el
pitjor. El funcionari li va fer saber la terrible notícia i ell, traient forces
de flaquesa, va mantenir una breu però durament reveladora conversa amb l’agent.
-Com saben que són ells? No s’hauran confós?
-Difícilment ja que dins del que
queda del cotxe es trobava la seva documentació i els seu mòbils. Hem sabut el
seu telèfon perquè estava a la pòlissa d’assegurança del cotxe a nom de Joan
Peris Torralba.
-Sóc jo.
Sense esperança,
enfonsats en la misèria i amb una tristor absoluta que no ens deixava ni pensar
ens disposàvem a marxar a la comissaria del Papiol, quan va sonar escandalosament
el timbre de l’entrada. Amb la mateixa urgència que mostrava la trucada vam
obrir la porta. M’emociono sempre quan hi penso. Em costa encara parlar-ne. Vam
patir tan profundament! Teníem davant els nostres fills, vius, ben vius! Sí,
ens va semblar una mena de miracle. De seguit ens vam llançar aparatosament
sobre d’ells amb la més profunda de les emocions que uns pares poden sentir pel
que més estimen a la vida.
-Fills meus, ens han dit que éreu morts!
-No, però els que ens han robat el
cotxe i tot el que portàvem sembla que sí. Ja els hi està bé, però ens han fet
merda el Panda. Eren uns quinquis molt xungos. Anaven fins el cul de maria. S’ha
d’estar molt col·locat per robar un panda vell fet pols.
-Ja en comprarem un altre!
-Guai! I uns mòbils, eh? Encara hi
hem sortit guanyant, Eloi!
- Nosaltres també, fill! Nosaltres
també!
[ESP]
¿Es posible vivir un momento más terrorífico que
encontrarse descansando plácidamente en la cama, oír el teléfono a altas horas
de la madrugada y que te comuniquen la muerte de un hijo en un accidente de
tráfico? Sí, que no sea uno, sino dos los hijos adolescentes que te dicen que
han fallecido trágicamente. Crees vivir instalado en la peor de las pesadillas
y luchas desesperadamente por despertar pero es imposible huir de una realidad
que te supera totalmente.
Sobre las tres de la madrugada sonó el teléfono de
nuestra casa. Algo que ya de por si es perturbador. Al otro lado del aparato un
hombre con voz seca, casi maquinal, nos preguntó si éramos los padres de Joel y
Eloy Peris Prats. Con un hilo de voz contesté que sí mientras me costaba
mantenerme en pie. Las siguientes palabras del que se presentó como agente de
los Mossos fueron tan demoledoras como indigeribles.
-Los chicos han sufrido un accidente en la AP7. Han chocado contra un pilón
y se ha incendiado el coche. Lo siento mucho pero no han sobrevivido.
Me precipité al suelo. Mi marido tomó el teléfono
de inmediato temiendo lo peor. El funcionario le hizo saber la terrible noticia
y él, sacando fuerzas de flaqueza, mantuvo una breve pero duramente reveladora
conversación con el agente.
-¿Cómo saben que son ellos? ¿No se habrán confundido?
-Difícilmente ya que dentro de lo que queda del coche se encontraba su
documentación y sus móviles. Hemos sabido su teléfono porque estaba en la
póliza de seguro del coche a nombre de Joan Peris Torralba.
-Soy yo.
Sin esperanza, hundidos en la miseria y con una
tristeza absoluta que no nos dejaba ni pensar, nos disponíamos a dirigirnos a
la comisaría del Papiol, cuando sonó escandalosamente el timbre de la entrada.
Con la misma urgencia que mostraba la llamada abrimos la puerta. Me emociono
siempre cuando pienso en ello. Me cuesta horrores todavía hablar de ello.
¡Sufrimos tan profundamente! ¡Eran nuestros hijos, vivos, bien vivos! Sí, nos
pareció una especie de milagro. Enseguida nos lanzamos aparatosamente sobre
ellos con la más profunda de las emociones que unos padres pueden sentir por lo
que más quieren en la vida.
-¡Hijos míos de mi vida, nos han dicho que estabais muertos!
-No, pero quienes nos han robado el coche y todo lo que llevábamos parece
que sí. Se lo tenían bien merecido, pero nos han hecho trizas el Panda. Eran
unos quinquis muy chungos. Iban hasta el culo de maría. Hay que estar muy
colocado para robar un panda viejo hecho polvo.
-¡Ya compraremos otro!
-¡Guay! Y unos móviles, ¿eh? ¡Aún hemos salido ganando, Eloy!
- ¡Nosotros también, hijo! ¡Nosotros también!
Ⓒ Josep Maria Palaus Planes (2022)
Comentarios
Publicar un comentario